杂诗三首 / 杂咏三首

这三首诗写两夫妇别后相思。诗从男女两个方面写，由于着笔的角度不同，所以能够维妙维肖地传达出双方由心理、处境的不同决定着的表情方式的差异，所谓一种相思，两样别情。这三首诗既独立成章，又语语相关。诗的风格特点是微婉蕴藉。

夫妇分居异地，自然无法互相吐露别情；但彼此内心的思念就是没有出口的话语。于是诗人代他们说出各自的心里话。不难理解，双方的心理活动自有内在的关联呼应。因此，诗人采取这种写法既新颖别致，又深契人情。

第一首从触发、联想展开情感活动。女主人公因为住近渡口，每天沿河上下的船只打门前经过；于是她就想，其中或许有江南来的船吧!为什么她要关心江南来的船呢?因为她长久不归的丈夫就在江南的某地。既有江南船，就可能有丈夫从江南寄回的书信。她可能每天都倚门望几次。每当看到渡头有船只停泊，就不免要上前去打问，可结果总是失望而归。诗中说江南船“常有”，就是说书信“总无”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船来，她想：大概书信已经寄出，正在途中，所以诗的结句“寄书家中否”便是这位少妇不断幻灭又不断复生的希望。

第二首借某一事象作为特殊情感的符号。男主人公向来自故乡的客人询问“故乡事”，却只问“寒梅”是否已经开花，表层意思是关心故乡早春的情况，实则别有心曲。“寒梅著花”藏着深层的情感信息。因为第三首女主人公对男主人公的思念，也说“已见寒梅发”。联系起来，似乎寒梅花发是一个暗示某种特殊涵义的时间。这个特殊涵义，只有男女主人公双方知道，它深埋二人的心底，局外人无从确切探知。你可以解释为夫妇临别叮咛的归期，你也可以说那是彼此心中共同纪念的紧紧萦系两颗心的往事。但无论怎样猜想，也都未必能切中本事。但“绮窗前”又确乎是一个副信息。或者事情就是在“绮窗前”一株梅树的环境下发生的。时节正是梅花在雪中绽开的早春。这一细节极大地加深了诗的内蕴。这种写法，在王维之前也有，如南朝乐府《西洲曲》中的“梅”即是很难予以确解的某事的象征。

第三首以时序的递进、物候的变化，加深主人公的情感。“已见寒梅发”一句是对上一首询问寒梅著花的呼应。此句是女主人公失望的深深怨情。因为光景蹉跎，不能如期践约，此时在女主人公眼中，寒梅花发已由希望之光变为幻灭之色。不仅如此。便是这象征青春、爱情的春天，欣欣向荣的春天，也发生了质的变化。梅花开了，早春已过。百鸟叫了，仲春也已飞逝。现在是莺飞草长的暮春了。随着节序的推移，女主人公的心绪也由百无聊赖到终日惆怅，以至看花落泪、见月伤心了。以前，她觉得，时间过去一天，距离自己美好愿望的实现就近一日。现在完全是逆反心理：时间愈是过得快，幻灭就愈彻底，犹如滔滔日下的江河，无可如何。此时，鸟鸣，春草都变作主人公情感的对立物。诗人说女主人公是以一颗充满忧愁的心“视春草”，她看到愈来愈茂盛的春草眼看就要连到阶前，禁不住惶恐起来了。