衡山路上,夕阳映照,梧桐树在瑟瑟寒风中落下片片黄叶,两旁的花园别墅忽隐忽现,酒吧里传出爵士乐,夹杂着人们看球赛的尖叫声。小朋友欢笑着奔跑,情侣手牵手窃窃私语。这儿曾走过张爱玲,那孤傲的倩影留在自行车的铃声里,如今再找不到像她一般隽永的人了。
繁华后的空洞,宁静里散发着忧伤,四顾茫茫,我成了最孤独的人。这条路上本不应有这样的回忆和联想,一切都因为是借口,冰冷的借口。
爷爷像是上个世纪的绅士,是人们眼中的“老克勒”,他的确高大又帅气。我们常去和平饭店共进晚餐,怀念他先辈逝去的辉煌。衡山路也是一家人的常去之处,幼年的记忆中,它长得没有尽头。我的小手被紧紧地握着,或骑在爷爷的肩头,阳光洒满脸颊。
在爷爷温暖的目光里,我长高、长大,上了中学。爷爷的身影依旧伟岸,我紧跟在他身后,他回首等着,我已跟得上他的步伐。
我有了许多好朋友,和他们一起看电影、开派对,对我而言这些更具有吸引力。于是我更多地和他们在一起。对于爷爷的邀请,我总是借口“太累了”“功课没有写完”推脱,每次心里竟还有些小庆幸。
那是初三大考结束的傍晚,爷爷在席家花园预订了晚餐,等热腾腾的饭菜都凉了,他才接到我的电话。我的借口,再一次,也是最后一次,使他的心变冷。
我常常梦见他一个人走在昏黄的路灯下,周围霓虹灯闪烁,酒吧的蓝调乐曲斗不过秋风萧瑟。他惦记着的我,从来没能明白他的心情。
在他住院的那些天,我才恍然惊醒,我曾天真地以为,爷爷陪伴我的日子不会有尽头,现在却成了倒计时。我丢下功课,天天睡在医院里,天未亮去买早餐,晚上听到他的鼾声才休息。为他洗脸、换衣服,我想穷尽所有为他再做些什么,却发现我所做的一切,不过是九牛一毛,我永远无法企及他对我的爱之深沉。当他真的离开,我才明白我的那些借口是多么的愚不可及。
我才知道,去和平饭店品尝美味只是个借口。那么多年来,爷爷一直怀念他在异国的亲人。万里之遥,隔开他们的是天上人间,他只能在这幢大楼里,触摸祖辈的踪迹。他是多么想念他们啊。去衡山路徜徉,也只是个借口。那么多年,爷爷一直希望我变得温雅端淑,他带着我走在春雨潇潇或落叶瑟瑟中,触摸世间的美丽。
他有多么大的期望呢?我终于明白了。
衡山路真美,雕塑特别精致;和平饭店真老,故事特别多,我想去走走。爷爷已成了背影,但那里仍留着他的气息,还有我的童年。不知道我会不会用这样的借口来怀念过去,这一次的借口,虽令人心碎,但一定不再少不更事。
很想再找个借口对爷爷说声“对不起”,可是,上哪儿去找他呢?现在再无借口可以挥洒了,心里只剩下刺骨的痛。
【点评】
在这篇文章中,爷爷并没有正面出现,读者只是通过作者的描述,在脑海中一点一滴地拼凑出爷爷与作者在一起的画面,从而试图勾勒出爷爷的形象,这是一个新颖的写作角度。
这篇文章最精彩的地方在于作者对自己心理的剖析,通过比较从小到大对爷爷态度的差异,来展现对爷爷的懊悔、怀念之情,情感抒发得十分细腻感人。