高考写作一直被作为公共社会事件而被广泛关注，不同的人出于不同的诉求给予不同的叙说。
如果回到中小学写作教育的原初意义，也许不难得出这样一个看法：写作不仅是一种能力，写作更是一种素养——它不仅仅是遣词造句、谋篇修辞的方法与技能，更是一个人的价值理念、思维品质、创造能力以及审美素养的综合表现。高考写作不仅要注重能力的考查，还应站在培养现代公民写作素养的高度，理性审视检测内容、方式、评价标准和价值导向。
写作本质上是为了自我表达和与人交流，一篇文章的成败首先取决于它能否实现这个功能。
以高考常见的议论文为例。议论文是用来“说理”的文体，无论你怎样推陈出新，说一千道一万，“说理”才是硬道理。你说得在不在“理”，说得合不合“理”，是不是合乎“真理”，最终能否让人理解或信服，这是判断议论文好坏的首要标准。
至于出众的语言表达和篇章建构，或者新颖的材料、让人称道的构思，等等，都只是一种附丽。离开了“理”这个“本”，这些“附丽”也就失去了其光彩。如果反客为主，不在说理上下功夫，却拿“附丽”当本体，那就是买椟还珠了。
前人为文，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，强调文章要有益于时代，有益于现实；前人作诗，则遵从“诗言志”、“诗缘情”的理念，强调书写性灵，抒发真情。这都是很好的传统。
今天的写作，虽则与古人不可同日而语，但写真情实感，写真知灼见，写真心实意，依然还是为文的基本要求。
从写作教学的育人功能看，假大空的写作既缺乏道德依凭，也没有美学价值，无论在教学中还是在检测中，都不该任其泛滥，助其生长。
在我看来，作为一种素养，健康的写作态度与健康的写作趣味，也许比片面的写作能力更为重要。中小学写作教育，培养的是能够独立思考并使用母语合理表达的公民，而不是游戏文字的“写手”。
这里对几篇颇受推崇的高考高分（包括满分）作文进行再评析，绝非要吹毛求疵，也无意指责什么。只是在高考指挥棒还非常管用的今天，高分作文的示范效应让人无法不正视它。
俗话说，取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。
如果我们示范的是“下”，那么我们能得到什么呢？
在铭记与忘记的两岸
席慕容说：“生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。”在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船在左岸与右岸穿梭，才知道——忘记该忘记的，铭记该铭记的。
行走在人生路上，我们笑看窗外花开花落、叶枯叶落，静观天外云卷云舒、风停风起。在路上，我们经历着太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行过程之中，我们学会了忘记该忘记的悲欢之事，学会了铭记该铭记的点点滴滴。
东坡披发仰天大呼“大江东去”，他面临的那些烦心琐事顷刻之间沉入滚滚波涛之中，消失得无影无踪。壮阔的滔滔江水让东坡选择忘记，忘记那些失意、悲伤，忘记那些仕途的不得意。陶潜伴着“庄生晓梦迷蝴蝶”中翩翩起舞的蝴蝶在东篱之下悠然采菊。面对南山，渊明选择忘记，忘记那些官场的丑恶，忘记自己遇到的所有不快，这是心灵的选择，这是过河人在“河”的两岸所做出的明智的选择，这更是明智的“摆渡”。
人们在河的左岸停留着，在这之外，同样又有在右岸快乐生活着的人们。
坐在池边亭下泪流满面独酌的易安居士，用她的文字告诉我，她永远铭记着这一生之中所经历的点点滴滴，那是她在“争渡”途中所做出的选择。海子用“面朝大海，春暖花开”告诉我，“从明天起”他将记住所有的人生之“水”，因为那是他用于“浇灌”他的“花儿”的“玉露”。三毛用她的文字永远地记住了撒哈拉的灵魂。梵高用《向日葵》永远记住了他的“船”……
这些是生命之河两岸的人生，这是忘记与记忆的选择。风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路，由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎，来铭记该铭记的深刻与永恒。
茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。航行于“生命之河”中，坐在自己独有的船上，知道——忘记在左，铭记在右，中间是无尽穿梭！
症状
议论文成散文诗，看似文采飞扬，却是不讲道理。
诊断
初读这篇满分作文，不能不被作者的才华所折服：清晰的思路与结构、优美流畅的语言、广征博引的文化知识，看起来的确很美。但是，它却是一篇不讲道理的议论文。
对议论文来说，“说理”才是硬道理——观点要“在理”，分析要“入理”，论证要“合理”。
说理，首先必须有明确的态度和清晰的观点。但这篇作文却是语言含混，内涵模糊。
文章的论点是：在人生路上，我们应该“忘记该忘记的，铭记该铭记的”。那么，什么才是“该忘记”的，什么才是“该铭记”的呢？这应是本文论证的起点和基础。
对于“该忘记的”内容，文章借苏轼、陶潜等例子，算是做了一个比较明确的界定，那就是“失意、悲伤”、“仕途的不得意”、“官场的丑恶”、“自己遇到的所有不快”，总之就是人生路上的种种挫折与磨难。
而对于“该铭记的”，则自始至终都闪烁其词，语焉不详。易安居士在争渡途中所做出的“选择”、海子铭记的人生之“水”、三毛铭记的“撒哈拉的灵魂”、梵高铭记的“船”，到底指的是什么呢？这朦胧诗一样的谜，实在难以参透。
文章以苏轼与陶潜为例阐述“忘记该忘记的”。苏轼与陶潜“忘记”了什么？为什么要“忘记”？他们从“忘记”中得到了什么？必须回答这些问题才能确认“忘记”对于人生的价值。遗憾的是，文章恣意于诗意的宣泄与华彩的展示，未能给读者一个清晰的阐述过程。
既然是说理，语言必须具备说理的功能。内涵不明、外延不清的概念，不恰当的判断与不合理的推理，只会把读者搞得云里雾里，好像是那么回事，又说不清到底是怎么回事，结果，所讲的道理也就成了不讲道理。
本文的语言看起来很美，却不符合说理的需要，总体上给人含混不清的感觉，这恰恰是说理的大忌。
比如海子的“人生之水”指什么呢？他用于“浇灌”“花儿”的“玉露”又是何意？连用“水”、“花儿”、“玉露”三个比喻，“花儿”这个喻体已是难以理解，“玉露”就更加莫名其妙了。
还有“风吹起花瓣如同阵阵破碎的童年，决荒的古乐诠释灵魂的落差，躲在梦与记忆的深处，听花与黑夜唱尽梦魇……”，这梦呓般的句子，纵是费尽心机，也难以理解。
文章的功能在于表达，是否实现了表达的功效，是检验其好坏优劣的基本标准。
议论文的功能是说理，说的是否“在理”，是否“合理”，是否具有“真理性”，是检验议论文好坏优劣的基本标准，也是议论文写作最基本的审美标准。
本文将议论文写成了散文诗，走入了“泛文学化”的歧途，看似文采飞扬，却连基本的道理也没讲清楚。这样的“满分作文”，实在是树立了一个华而不实、空洞做作的坏文风的典型。
包容
你说太阳被阴云遮住并任其阻拦自己的光热是一种懦弱，不，我说那是一种包容，是博大的包容，是只有太阳才能具备的包容……
小的时候，包容是接受幼儿园老师发给的最后一个又酸又小的苹果，是坐在最后一个位子甘愿拿到一张撕破了的试卷。承受物质上的短小与破损，也许是顺其自然，这次受屈下次可能得福；也许是本能的反应，也无所谓，命里有时终会有。
长大了一些，包容是代自己心仪的女生受过，是忍受老师莫须有的“罪名”与错误的批评，是容忍事理的阴差阳错。因为男孩子就应该血气方刚，胸怀大志，青年人就应该大行不顾细谨，大礼不辞小让，就应该兼济天下。这似乎是生命中必须经历的风雨与坎坷，是成长所必须付出的代价。
人到中年，包容是不计命运的错判，是对伤害自己的人和敌人说一声“谢谢”，是忘记别人对自己情感犯下的罪行，扪心自问。也许朋友反目是一种无奈之举，是生计所迫；心爱的人的背叛也是被迫，应该让他找寻自己的天堂；下级和同级的造谣中伤可能是一时冲动，并非有意而为……不该那么苛刻地要求别人，也许自己也正伤害着别人而没有觉察，也许自己也在期待着别人的包容与谅解。天空本就蔚蓝，阴云终要散去，海纳百川才是水的本性，死潭里只有记恨、仇视、自私与利欲熏心……
老了以后，包容是“不在乎”儿女在外面闯荡而忘却了自己；是理解周围的种种纷争，心绪平衡；是容纳一切兵荒马乱、一切流言蜚语与一切是是非非。这不是看破红尘自甘堕落，而是一种气度，一种气质，一种气节。曾经沧海，曾经辉煌，财富也好，名誉也好，误解也罢，毁谤也罢，都有心胸承载。尽管世事沉重，但有岁月的磨砺，什么都是容得下的。
其实天很蓝，阴云终要散；其实海不远，此岸连彼岸；其实草很绿，万物皆自然。其实，你不必担心太阳的光亮被遮住，你也不必担心人间有太多不平，包容那些阴郁，心中便有阳光，我们终将收获全部的美丽……
症状：小孩说大人话，写作主体模糊。
诊断：这篇作文写作者的主体身份非常模糊，他到底是中学生，还是看穿了红尘的世外高人？“其实天很蓝，阴云终要散；其实海不远，此岸连彼岸；其实草很绿，万物皆自然”，达观之外还透出几分沧桑，口吻和内容完全不合乎作者的身份。
一个儿童“接受又酸又小的苹果”，“坐在最后一个位子甘愿拿到一张撕破了的试卷”，这是包容吗？似乎还不如说是一种软弱。受到这样的不公待遇还心甘情愿，这个儿童要么是个傻子，要么在暴虐的环境下心理被扭曲了。
儿童在本质上是自我中心的，因为他还没有学会理解和包容别人。包容是一种美德，并非与生俱来，只有通过生活的历练和文明的教化才能养成。因此，以儿童为例来阐述“包容”的价值，是个实实在在的伪命题。
还有所谓“这次受屈下次可能得福”，所谓“命里有时终会有”，都是毫无道理可言的宿命论，宣扬的是逆来顺受，鼓吹的是听天由命，与“包容”何关？
第三段写“包容是代自己心仪的女生受过”，这不是包容，而是苦肉计。既然“罪名”是“莫须有的”，“批评”是错误的，为什么还要“忍受”与“容忍”？这是没有原则，不讲是非，与年轻人的血气方刚没什么关系，与胡适先生笔下的“差不多先生”倒有几分相似之处。这样的人还怎能指望他“兼济天下”？
关于老年人的“包容”，更是夸大其词。文章说包容是“容纳一切兵荒马乱、一切流言蜚语与一切是是非非”，这样的老人如果不是那个“大肚能容天下难容之事”的弥勒佛，那他一定是个“老糊涂”，才可能达到如此超然忘我的境界。事实上，任何人，只要他一息尚存，他就一定会有自己的底线，绝对不可能“包容”到藏污纳垢的地步。
如此稍加斟酌，写作者还会相信自己的话吗？看来，作者说的都是些“无心之话”，未必经过了独立的思考与判断。有个笑话，老师布置作文，先以“细节决定成败”为题作文，学生不假思索地论证细节之无比重要；再以“大节决定成败”为题作文，学生又都去阐述大节之无比关键。老师问，到底是细节决定成败，还是大节决定成败？学生面面相觑。
其实，年轻人说老年人的话与老年人说年轻人的话，都是荒唐的。一旦主体缺席或错位，写作就可能沦为文字游戏。
拒绝空白
空白是生命中的盲点。
我以对生命的热烈追求来庄严宣誓：我拒绝空白。
两千多年前孔子说：“天生万物，唯人最贵。”
我，生为人，出于对生命的尊重，我必须有奋发向上、刚健有为的人生态度和价值取向。
我崇拜孔子。他有“齐家治国平天下”的理想；他有“吾十五有志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩”的宣言。
我崇拜孟子。他有“当今之世，舍我取谁”的豪情；他有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的坚毅。
人生在世，身为社会一员，就有责任为社会做贡献。我有义务做到“达则兼济天下”。
当在热烈的追求之中遇到艰苦的时候，我决不会接受空白，决不会落得个“穷则独善其身”。
我要将自己的脊梁化为沙漠中坚挺着的胡杨，活着三百年不死，死了三百年不倒，倒了三百年不朽。
我拒绝空白。我拒绝庄子。拒绝他“终身不仕”，愿化归于自然。
我拒绝空白。我拒绝陶潜。拒绝“守拙归园田”，“复得反自然”。
人生于社会，怎能逃避社会？
我决不会给生命留下一点空白。
我有理想，我愿尽我所能为人类社会注入前进的一丝力量。我愿做到“仁者爱人”、“仁者无不爱”、“泛爱众”的博爱。我愿如“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰”的屈平；我愿如“凭轩涕细流”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的杜子美；我愿如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；我愿如“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐。所以我拒绝空白，拒绝“穷则独善其身”。
我有毅力，有孟子“苦其心志，劳其筋骨”的坚毅，有“任尔东西南北风”的坚强，有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚持，有沙漠中胡杨的坚韧。
我，要用我的理想和毅力，去拒绝空白，去追求我热烈的人生。
我决不会给生命留下一点空白。
症状
堆砌文化典故，华丽有余，内涵苍白。
诊断
这是一篇在当下学生中颇为流行的“文化堆砌式”作文。口号很多，激情很多，名流很多，名句很多，只是内涵很少。
开头说“空白是生命中的盲点”。盲点，就是生命没有触及的地方。文章以孔孟以及屈原、杜甫、范仲淹和林则徐等人为例，说明有所作为的人生才不是“空白”的。这样的理解自然合情合理。但是，将庄子与陶潜作为“空白”的典型并加以断然否定，有什么依据？
安邦定国，济世救民，固然轰轰烈烈，而洁身自好，追寻人生自由，保持精神上的独立与超越，也无可厚非。要说有“空白”，孔孟有孔孟的“空白”，庄子有庄子的“空白”，人生不可能完美，必然各有其局限，各有其“空白”。
庄子的“空白”只是在政治生活上的某些“空白”，只是仕途上的某些“空白”，远不是“人生的空白”。难道我们能因为孔子没有种过地就说孔子的人生是“空白”的吗？
如果上述推论有些苛刻，那么将“穷则独善其身”贬为“空白”，就有些荒唐了。“达则兼善天下”，固然可敬，而“穷则独善其身”，或许更难能可贵。年轻气盛的作者说“决不会落得个‘穷则独善其身’”，在窘困潦倒的时候不“独善其身”，难道要自甘堕落不成？
用文化典故堆砌的这篇文章华丽有余，但内涵却有些苍白与混乱。有多少作文假文化典故之名，行博取高分之实？这值得我们警醒。
本文作者为上海市语文特级教师